兔子又开始躁动起来。佩斯利摸了摸他的脑袋，不着痕迹地遏制住他来源不明的攻击欲望。医生的会诊室安静而舒适，铺满了厚实的黑色地毯，四周灯光也柔和得恰到好处。这地方很适合与病患交流，也很适合讨论一些不那么冠冕堂皇的话题。
佩斯利抬起头，看向办公桌后面那副巨大的油画。韦恩顺着她的视线看过去，带着某种不经意的卖弄的腔调缓缓开口：“《阿斯克勒庇俄斯神庙里的病童》，这是沃特豪斯的画。”
“我没什么鉴赏能力，对绘画也不感兴趣。”佩斯利揉了揉眼睛，“比起这个，韦恩先生，你确定你的下巴不需要立刻检查吗？”
韦恩突然坦诚地笑了：“我们都明白，我的下巴一点事也没有。”
“是啊……所以你不惜浪费高昂的诊疗费也要制造和我交流的机会。为什么？”
“你的问题也是我的问题，博士。”韦恩温和地看着佩斯利，“在此之前，你一直拒绝和我见面，我不得不大费周章才能让你坐下来和我聊聊，这是为什么？”
“因为在当前的教育体系下，我唯一能和你聊的只有你的养子提摩西·德雷克先生的学业问题——顺带一提他很优秀，我认为他根本就不需要用这门课的学分证明自己。”
“他是个很聪明的孩子。”韦恩颇为自豪地笑了，“而且他对你的评价也很高，提姆很少直接承认他的老师的水平。我希望他能在学校里和同龄人多相处……也可以多多接触优秀的教授。”
这人真的开始关注提摩西·德雷克的学业问题了。佩斯利认真地接话：“从他的自学水平来看，提姆已经不需要别人的指导了。”
“他要学的还有很多……”
佩斯利的脑海中，某种潜在的感知突然剧烈地跳动了一下，就好像在即将绊住引线前的那一刻发现埋在旁边的炸弹。大概是兔子难以言说的警惕终于慢吞吞地传递到佩斯利身上，她缓缓转动眼睛，侧头看着身边的布鲁斯·韦恩。他像每一个忧心忡忡的父亲，谦逊地谈论自己过于早熟的孩子。她注意到他蓝色的眼睛，浅笑时嘴角牵动的细纹，隐隐泛灰的鬓角，头发整齐地梳向脑后。他随意地坐在沙发中，双手交叉，穿着得体的深蓝色西装，领口有一对和眼睛颜色一样的宝石领针。
“……抱歉。”他把视线从那幅十九世纪的油画上面移开，略带歉意地看着佩斯利，“我好像话太多了。”
这个人有问题。佩斯利轻轻托住兔子的脑袋，冷淡地笑了一下：“你很关心提姆。”
“……我常觉得我不是个合格的家长。”他的眼中闪过一丝愁绪。
很有问题。
人的行为是自己的镜子。即使是擅长模仿他者人格的马西亚·沃克，一举一动所展现出来的也只是空虚的自我。但韦恩不是——他是佩斯利的镜子。所有让她讨厌的部分，以及引起她好感的部分都是那么恰到好处，浑然天成，一点多余的部分也没有，仿佛别人对他的喜恶都尽在他的掌握之中。佩斯利很少见到这样的人，或者说从未见过。这是个费时费力的工程，需要长期的练习、观察与试错。他唯一的缺陷就是伪装得太完美了，一点自我都不泄露，让有心侧写的人陷入看不透的迷雾中……但佩斯利怀疑这种完美也是他刻意表现出来的疑点。