佩斯利没有见过那位拉曼·沃克,但是她见过他的妻子,以及那个失踪的小儿子——马西亚·沃克的母亲与弟弟*。
那张虚伪的脸,和轻飘飘的嘲讽,像永不消散的幽灵,再一次占据了佩斯利的心灵。
第96章
今天早上的哥谭阴云密布。
再过不久就是下雪的时候了。凛冽的寒冬将会占领整个东海岸, 数十年如一日地攻击哥谭市大部分建筑里老旧的供暖系统,但不包括哥谭大学的诸多教学楼。这地方每隔几年都会在某个富有集团的赞助下翻修一遍基础设施,倒不是因为大家对高等教育有多重视, 只是因为学校已经遭受了太多枪击案和恐怖袭击, 许多建筑的寿命都不超过三年, 只能定期更换。
即使是这样, 某个教室里的学生还是能隐隐约约感受到一股不安的寒意。犯罪心理学的讲师连恩教授在课上到一半时突然停了下来。她站在讲台中央, 一言不发地盯着前方,脸上和煦的笑容渐渐消失。尽管她的视线没有落在任何一个人身上, 但大家都不约而同地打了个冷颤, 并且开始怀疑教室里是不是进来了一个杀人犯。
提姆·德雷克坐在离讲台很近的地方,头顶的日光灯正好照在他那张干净又体面的脸上。他朝后看了一眼, 随后假装不经意地检查了一下自己的羊毛背心, 再和其他学生一样用疑惑的眼神望着佩斯利。
在学生们开始克制地交头接耳时, 佩斯利终于回过神来。她做了个深呼吸, 随后轻轻叹气:“抱歉, 我刚刚想到一些糟糕的事……我们讲到哪儿了?”
“杰弗瑞·达默和食人行为。”一个学生小声开口, “教授,你想到什么糟糕的事?”
佩斯利笑着回答:“音乐。”
“……音乐很糟糕吗?”
“不,音乐很棒。我认识一个摇滚乐队,他们是我见过最有趣的音乐家,作品很适合用来当闹钟。不过声音是特殊的信息载体, 有时候会变得很……危险。”佩斯利合上教案, “总之——杰弗瑞·达墨。这人很出名, 我听说网飞要给他拍电视剧?恕我直言, 关于食人魔的影视作品好像有点太多了。”
“同时这也证明,食人魔是个非常成功的文化符号。”她慢慢走下讲台, “在调查相关案件时,人类学、宗教学、民俗学都会成为考察食人行为的参考依据。我没见过达墨,但我也和几个有相同饮食习惯的人打过交道——你们不知道我为此看了多少篇研究他们的论文报告,光是综述就可以写几十篇。但即使我看了这么多,在面对真正的罪犯时还是会觉得有些陌生。”
佩斯利靠在前排的课桌上,眼神仍然放在虚无的半空中,看上去有点心不在焉:“他们的行为模式基本都是一样的,但是内核却各有不同。有时候我会觉得把这群人统一归类到‘食人魔’里面有点太武断了。因为对调查人员来说,动机和行为都缺一不可——或许前者更重要一点。”
“他们具体是什么样的?”提姆好奇地发问。教授看了过来,使得他露出一个恰到好处的微笑,看上去非常自然。
“好吧……我知道你们想听什么。”佩斯利无奈地摊手,“让我想想……有人知道三年前弗罗里达州的食人案件吗?那时候我的上一份工作才刚刚起步,这个案子让我写下了迄今为止最厚的调查报告。没人了解过?”